Проект Маяван (2017)

В затерянной за Уралом деревушке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с письмами на неизвестном языке. Время — конец 90-х: тут телевизоры ловят только вой ветра, а взрослые шепчутся о «проклятых», поправляя на иконах траурные ленты. Её толкает не любопытство, а страх — неделю назад исчез младший брат, и в его куртке она нашла обгоревший лист с теми же странными символами.

Деревня живёт по негласным законам: не спрашивай о траншеях за огородами, не подходи к заброшенной геологоразведке, не ври бабке Ульяне. Но Катя нарушает всё. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в окнах мелькают чужие силуэты, а в школьном дневнике появляются отметки кровью вместо чернил. Даже её отец, молчаливый ветеран-афганец, внезапно начинает копать под домом яму глубиной в ночь.

Здесь каждый камень помнит слишком много: на замшелых страницах дневника 1942 года пахнет бензином и полынью, а в детских считалках упоминается «Маяван» — имя, которого нет на картах. Когда Катя узнаёт, что символы — не язык, а *маршрут*, она собирает рюкзак, но на пороге сталкивается с бабкой Ульяной. Та впервые улыбается, протягивая ключ с гравировкой в виде крыла... и гаснет свет.

Сможет ли Катя довериться тем, кто столько лет хоронил правду под ледником страха? Или крыло на ключе — не метафора, а предупреждение о том, что в небо здесь лучше не смотреть?