Альф (4 сезон)

В пригороде 80-х, где газоны идеальны, а занавески никогда не колышутся от секретов, в гараже семьи Таннеров скрипит холодильник. Не от полок — от когтистых лап Альфа, инопланетянина с шерстью цвета ржавчины и аппетитом к кошкам. Он умен как три учёных в одном, но прячется за шутками про Землю: «Ваша планета пахнет попкорном и паникой!»

Его космический скиталец застрял между тоской по родной Мелмаке и опасением, что сосед-перфекционист с лейкой заметит странные дыры в крыше. Каждый день — баланс между жареными цыплятами и страхом, что сигнал спасения перехватит не тот человек. Альф учит детей делать антигравитацию из скрепок, но забывает: земные двери скрипят громче, чем его совесть.

Чем больше Таннеры врут о «новом родственнике из Швеции», тем чаще их собака смотрит на Альфа с немым укором. А когда в доме исчезает телевизор (и половина котлет), вопрос уже не в том, как починить корабль. Смогут ли они вместе пережить Рождество, если гирлянды — идеальная антенна для межгалактической полиции?

Здесь смех трещит, как старый диван под весом вселенной. И да — запах гаражной пыли тут навсегда смешался с ароматом горелого тостера и тоски по дому, которого нет на картах.