Вайтор: Герой Старфайра (1 сезон)

«Представь: заброшенный орбитальный док где-то над Уралом, 1989 год.
Инженер-диагност Вайтор, с лицом, изрезанным шрамами от старых аварий, натыкается на обломки корабля, которого нет в реестрах. В трюме — голограммы с его собственным голосом, но записанные за десятилетия до его рождения. Командование твердит: «Технический сбой», давит тишиной, будто сам металл станции шепчет: *«Не лезь»*.

Его гонит не героизм — вина. Когда-то он заморозил экипаж, не сумев починить систему, а теперь эти голограммы зовут его по именам погибших. Чем ближе к разгадке, тем чаще отказывают скафандры, а коллеги «забывают» передать ключевые данные. Даже роботы-дроны, обычно безликие, начинают рисовать на ржавых стенах цифры — словно отсчёт до чего-то.

Но как собрать пазл, если каждый винтик правды обжигает руки, а доверить это можно лишь тем, кто уже однажды предал?..»

(Пахнет ли здесь сталью, радиацией и… мандаринами? Обязательно. И да, это не случайно.)