Детсадовский полицейский (1990)

В дождливом городке на северо-западе США, где осень пахнет мокрым асфальтом и яблочным пирогом, брутальный детектив в кожаной куртке внезапно оказывается… в окружении двадцати пятилетних «преступников». Его миссия? Вывести на чистую воду опасного беглеца, но для этого придётся освоить правила местного «подполья»: утешать плакc, ловить сбежавших хомяков и расшифровывать шедевры из пальчиковых красок.

Он привык читать улицы как открытую книгу, но здесь следы ведут к разлитому соку и сломанным карандашам. Каждый день — битва между его полицейской хваткой и детской логикой, где «допрос» может начаться с вопроса: «Почему у вас глаза как у грустного динозавра?»

Чем ближе он к цели, тем больше школа становится ловушкой: уроки превращаются в саботаж, коллеги-учителя прячут улыбки за спинами, а в воздухе висит запах мела и чего-то подозрительно знакомого — как порох, прикрытый ароматом детского шампуня.

Сможет ли он разгадать главную загадку, не разучившись смеяться над глупыми шутками? Или дети, с их криками «Мистер, мистер!», окажутся единственными, кто увидит за маской полицейского — человека?

*P.S. Представь: игрушечный пистолет в ящике с пластилином, тихий смех за дверью класса… и внезапную тишину, когда в окне мелькает тень.*