Каффс (1991)

«В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, Лика возвращается домой через десять лет — и находит в пустом доме брата кинокамеру с плёнкой, обёрнутой в водоросли. Кадры дрожат: ночной костёр, люди в масках из сетей, фигура, похожая на её брата, шагающая в прибой. Но соседи твердят, что его здесь не было *никогда*, а в каютах рыбаков пахнет жжёной раковиной и страхом.

Чем больше Лика ищет, тем чаще на пороге появляются дары моря — мёртвые чайки с янтарём в клювах, детские ботиночки, высохшие за зиму. Даже её детские дневники исчезают из шкафа, будто прошлое стирает само себя. А те, кто помнит её бунт против серых лодок и серых правил, теперь шепчут: *«Уходи, пока не поздно»* — но в их глазах трепещет не угроза, а мольба.

Сможет ли она поверить плёнке, которая оживает по ночам, пока спит? Или довериться матери, что годами прятала письма брата под половицей, где солёный ветер выел чернила до призрачных строчек...»