Белые люди не умеют прыгать (1992)

Лос-Анджелес, начало 90-х. Асфальтовые корты пышут жаром, как раскалённые сковородки, а воздух гудит от ритмов хип-хопа и щелчков сеток после точных бросков. Здесь Билли Хойл, бывший баскетболист с авантюрной жилкой и долгами, что жгут карманы, сталкивается с Сидни Дином — королём уличных схваток, для которого каждый матч — тонкий спектакль, где зрители сами не знают, что стали жертвами.

Их объединяет не баскетбол, а *искусство надувательства*: они выманивают деньги у самоуверенных любителей, играя на стереотипах. Но Билли, вечный беглец от прошлого, не умеет вовремя остановиться, а Сидни, балансирующий между мечтой о большой карьере и долгами перед семьёй, начинает сомневаться в партнёре, чья жадность бьёт громче кроссовок по асфальту.

Тут каждый финт — как ход в шахматах: чем выше ставки, тем опаснее доверять даже собственным глазам. Когда их афера обрастает личными тайнами, а старые враги всплывают из толпы с пистолетами и напоминаниями, дуэт понимает — один неверный пас может развалить всё.

*Сможет ли Билли, привыкший играть в одиночку, отдать мяч в решающий момент — или его погубит вера в то, что он умнее всех на этом корте?*

(Запах пота, смешанный с пылью, скрип кроссовок на гравии, да ржавые цепи вместо сеток — тут каждый звук и жест дышат азартом, где ставка не слава, а шанс вырваться из клетки повседневности.)