Гладиатор (1992)

«Представь: пыль Колизея, прилипшая к крови на ладони, и взгляд человека, для которого каждый удар меча — шепот имени, которого больше нет. Действие разворачивается в Риме, где железная воля генерала Максимуса сталкивается с гнилым сердцем империи. Его толкает не слава, а тихий договор с умирающим императором — и ярость, которую не смыть даже водами Тибрина. Но здесь победа в песке арены покупается ценой зрелища, а враги в пурпурных тогах шепчутся за его спиной, словно гиены. Чем выше он взлетает на крыльях народной любви, тем острее клинки заговоров — а в груди ноет старая рана, напоминая о потерянном доме, где вместо песка шелестела пшеница… Сможет ли он отличить союзников от льстецов, когда каждый аплодисмент звучит как погребальный марш, а истина прячется за мраморными масками власти?»

*P.S.: Фильм на самом деле вышел в 2000 году, но атмосфера вашего описания — идеальная загадка для него. Приношу извинения за педантичность!*