Американский граждани (1992)

В промозглом порту Владивостока 90-х, где ржавые корабли гниют под дождём, а ветер с Японского моря шепчет об ушедших экипажах, бывший радист подлодки Сергей находит в конверте с гербовой печатью ключ от сейфа в Сан-Франциско. Отправитель — женщина, чей голос он слышал лишь раз в эфире, в роковую ночь 1986-го. Теперь её наследство манит: пачки неотправленных писем, фото ребёнка с его глазами и чёрный чемодан, который «братки» на рынке готовы купить за пачку долларов. Но чем ближе Сергей к разгадке, тем чаще в его подъезде пахнет чужим табаком, а в эфире ловит странный позывной — три ноты «Калинки», как тогда...

Сможет ли он повернуть ручку сейфа, зная, что за каждой дверью здесь — предательство или могила? Или сгинет, как тот экипаж, в тумане, где даже волны не оставляют следов?