Геркулес возвращается (1993)

В пыльном подвале кинотеатра 90-х, где пахнет прогорклым попкорном и ржавчиной от старых кинокамер, бывший киновед Сэм находит плёнку забытого итальянского пеплума про Геракла — и решает воскресить свой обанкротившийся кинохрам безумным способом: озвучить миф заново, в прямом эфире, с командой из шести пьяных актёров и таксой по кличке Брут.

Его движет не героизм, а упрямство: после провала в Голливуде он одержим доказать, что даже халтуру можно превратить в искусство. Но каждая импровизация — меч обоюдоострый. Чем абсурднее реплики («Геракл, твой плащ — это проклятие Ikea!»), тем сильнее зрители верят в этот бред, а сюжет оригинальной ленты начинает мстить, как древний бог: актёры путают роли, декорации рушатся в такт шуткам, а в гримёрке орудует таинственный корпоративный шпион, жаждущий украсть плёнку.

Сэм, привыкший контролировать каждый кадр, теперь балансирует между хаосом и гениальностью. Но сможет ли он отпустить перфекционизм и довериться тем, кто валяет дурака, пока титры не свернулись в свиток судьбы?