Патриот (1998)

Южная Каролина, 1776 год. Бенджамин Мартин, отец семерых детей, выстругивает ножку для дубового кресла — будто пытается выточить мир из дерева, которое помнит войну. Его руки знают вес мушкета лучше, чем объятия, а шрамы на спине шепчут истории, от которых дети прячут глаза. Но когда красные мундиры сжигают амбар, а старший сын исчезает в дыму ночи с контрабандой пороха, Бенджамин понимает: стул останется незаконченным.

Здесь не будет литавр и блеска штыков — его ополчение шьёт знамёна из занавесок, а пули отливают из оловянных солдатиков. Даже враг здесь не совсем враг: молодой британский офицер пьёт чай с бергамотом и цитирует Цицерона, пока его люди превращают церкви в конюшни. Чем упорнее Бенджамин мастерит ловушки из плугов и цепей, тем чаще ловит себя на мысли, что воюет не с королём, а с собственной тенью — той, что когда-то танцевала с томагавком в руках.

Дочь шепчет: «Ты вернулся, но не весь». Соседи крестятся, видя, как он хоронит ружьё в огороде, словно картофелину. А в финале — тихий разговор у реки, где выбор между свинцом и семенем пшеницы определит, станет ли его имя проклятием или колыбельной... Но как собрать урожай, если посеял пепел?