Поезд жизни (1998)

Лето 1941-го. В захолустном местечке, где пыльные дороги вьются между покосившимися домами, Шлема — бывший коробейник с языком острее бритвы — решает, что их еврейская община уедет от войны на... собственном поезде смерти. С фашистскими флагами, фальшивыми конвоирарами и актёрской игрой, от которой зависит жизнь. Вагоны красят в чёрное ночами, а утром свастики блестят, как свежие раны.

Но чем убедительнее спектакль — тем чаще в глазах соседей-неевреев мелькает то жалость, то подозрение. А внутри поезда свои трещины: подросток-бунтарь смеётся над ролью узника, старый учитель шепчет молитвы поверх грима «эсэсовца», а девочка с куклой в рваном платье спрашивает: «Мы теперь *настоящие* предатели?»

Каждый поворот рельсов — игра с огнём: патрули проверяют документы, которых нет, беженцы из лесов стучатся в двери вагонов, а вчерашние друзья за окном внезапно отворачиваются. Шлема жуёт цигарку, выдавая приказы сквозь улыбку, но его руки дрожат — слишком много ролей в одной пьесе.

Сможет ли обман, склеенный из краски и отчаяния, стать крепче стали? Или к моменту, когда граница близко, они сами забудут, где кончается маска и начинается лицо?..