Старик и море (1999)

Гавана, 50-е. Солнце жарит так, будто хочет выжечь память из треснувших причалов, а старик Сантьяго — морщинистый, как высохший лист манго — уже 84 дня возвращается с пустыми сетями. Его лодка скрипит проклятиями, а руки, обмотанные старыми тросами, помнят хватку гигантской рыбы, которая когда-то сорвалась с крючка. Теперь он бросает вызов не просто воде, а собственной тени: что страшнее — сдаться или стать посмешищем для мальчишек с наждачными языками?

Но море — не союзник. Оно шлёт ему марлина, чья спина темнее ночи в нефтяной цистерне, и их поединок длится сутками: старик привязывает себя к мачте верёвками, впивается в леску, пока кровь не забьётся в висках, как прибой. А вокруг — ни паруса, только акулы, чующие добычу сквозь мили солёной мглы.

Сможет ли он, сломленный голодом и жарой, отличить упрямство от силы? Или море, как всегда, оставит ему лишь рёбра скелета — да легенду, которая обрастёт сплетнями раньше, чем он причалит к берегу?

*(Запах ржавых якорей, крики чаек, рвущих серебро чешуи... Ты слышишь этот хрип? Это не волны — это он сам.)*