Молния: Огонь с небес (2001)

В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые снаряды со дна, семнадцатилетняя Катя находит в дедовом маяке странную катушку с плёнкой. На ней — голос мужчины, повторяющий цифры, как молитву, и крик чаек, которых здесь не водилось десятилетиями. Местные, потухшие как угли после пожара, шепчутся о «голосах из глубин», но Катя копает глубже: её дед, бывший смотритель, исчез в шторм, оставив лишь лупу с выгравированным шифром.

Чем больше она расшифровывает, тем чаще плёнка начинает *меняться* — в статике проступают силуэты людей, которых она видела вчера на рынке. А ещё — детские ботинки её младшего брата, пропавшего год назад. Пытается спросить — рыбаки крестятся, бабки на лавках внезапно глохнут, будто ветер вырывает слова из рта. Даже мать, всегда твердившая «не лезь в прошлое», запирает старый приёмник на ключ, словно он живой.

Но Катя уже не может остановиться: цифры на плёнке совпадают с координатами подводной пещеры, куда каждую полночь уходит баркас с затемнёнными фонарями. Сможет ли она спуститься туда, не став частью молчания, что годами копили эти волны?

(Образы: плёнка, которая пахнет йодом и окисленной сталью; маяк, чей луч вырезает в тумане лица, не отбрасывающие теней.)