Человек-мотылек (2002)

В шахтерском городке, где туман цепляется за ржавые трубы как старая память, бывший горняк Максим сторожит заброшенную обогатительную фабрику. Его дни — это скрип металла, чахлые березки у забора и рации, шипящие ночами странными шепотами. Но когда в подвале, заваленном угольной пылью, он находит обгоревший комбинезон с вышитым именем друга — исчезнувшего год назад без следов, — тишина перестает быть безопасной.

Местные твердят о «птицах, что светятся в шахтах», но отводят глаза, будто за спиной у Максима уже тень того, о чем не говорят. Даже следователь из города, в прошлом списанный за пьяные выдумки, теперь шепчет про отпечатки на стенах, похожие на крылья, обугленные до черноты. А фабрика, будто живая, подкидывает улики: то вентиляционные решетки согнуты изнутри, то в утреннем тумане мерещится силуэт — высокий, неестественно худой, словно дым обрел скелет.

Сможет ли Максим верить тем, кто когда-то бросил его в завале, или тайна фабрики сожрет и его, как других — без могил, без памяти, без света в конце тоннеля?