Тринадцать (2003)

Лос-Анджелес, начало нулевых. Трэйси, тринадцать лет, в рюкзаке — тетрадь с стихами о звёздах и потёртая заколка в виде бабочки. Но всё это остаётся на дне, когда она замечает Эви: блеск пирсинга в полумраке школьного туалета, смех, который режет воздух, как лезвие. Её мир теперь — рваные джинсы, пахнущие краской и сигаретным дымом, ночные побеги через окно в город, где неоновые вывески мигают, как предупреждающие знаки.

Сначала это игры: украсть помаду, солгать о первой вечеринке. Потом — дрожь в руках от таблеток, которые Эви называет «конфетками», и цифры на запястье, выведенные маркером как счетчик смелости. Но чем выше счёт, тем тише голос мамы за дверью, которая всё ещё видит в ней ребёнка в платье с ромашками.

Однажды утром Трэйси ловит взгляд в зеркале — лицо чужака с подведёнными глазами. Эви шепчет: *«Ты же не сдашься?»*, а в кармане звонит телефон — бабушка спрашивает, почему она не пришла на обед. Каждый шаг вперёд теперь отбрасывает две тени: одна тянется к бунту, другая — к тем стихам, что пылятся под кроватью.

Но сможет ли Трэйси выбраться из этой спирали, пока её собственное отражение не стало чужим?