На вынос (2004)

Буэнос-Айрес, час ночи. Таксист Бруно, с сигаретой в зубах и тенью от фонаря на лбу, ворочает руль, будто пытается вырваться из петли. Его машина — стальная капсула с запахом старой кожи и тревоги — считывает город через трещины на лобовом: здесь неоновые вывески мигают, как нервные тики, а пассажиры платят молчанием или пистолетом у виска.

Толчок? Полуночный звонок: «Ты везешь не человека, а коробку. Не открывай». Правила ночных дорог просты — не задавай вопросов, если хочешь услышать рассвет. Но коробка стучит. Тихо, будто чьё-то сердце бьётся сквозь картон.

Почему ему не свернуть? Долги. Полицейское досье в бардачке. И лицо девушки из прошлого, которая исчезла в таком же чёрном седане. Теперь каждый поворот — игра с зеркалами: фары сзади приближаются ровно настолько, чтобы в горле пересохло.

Нюансы: Здесь *не стреляют* при свидетелях, но свидетели — те же тени. Гаражный механик крестится, видя царапины на бампере. Диспетчер вдруг забывает его номер. А коробка... перестала стучать.

Вопрос, который гложет даже сильнее страха: *стоит ли спасать то, что уже, возможно, не дышит, если цена — чужая правда, вывернутая наизнанку?*

Бруно давит на газ. Город в зеркале рвётся на части, как шов на старом пальто.