Джет Грув (1 сезон)

Лос-Анджелес, 2006-й. Джеймс, чьи руки вечно в пятнах акрила и машинного масла, знает город иначе: он видит его как холст — стены пустырей, крыши вагонов, даже полицейские блокпосты. Его жизнь — это рёв моторов в 3 часа ночи, когда гонки на заказных «японцах» вспарывают темноту, оставляя за собой след неоновых надписей. Но всё меняет случайная встреча в доках: та девушка с фотоаппаратом, что снимает его граффити, роняет ключи от машины с жёлтой молнией на боку. «Прокатишь?» — и в её улыбке слишком много стальных осколков.

Он соглашается, не зная, что этот ключ откроет не дверь, а ящик Пандоры. Полицейские, которые вдруг перестали брать взятки, странные поломки у соперников, а в гараже отца — старые письма от брата, пропавшего год назад на той же трассе. Чем ближе Джеймс к разгадке, тем чаще его картины на стенах кто-то методично закрашивает чёрной краской. Даже друзья теперь говорят шепотом: «Завязывай, это не наши войны».

Но как остановиться, если в каждом вираже ему чудится тень брата, а на спидометре — цифры, которых не бывает у живых? Сможет ли он перерисовать карту этого города, не став очередным призраком в его ночном зеркале?