До первого снега (2006)

В сибирской деревне, где время будто застряло в ржавых петлях сараев, бывший заключённый Марк возвращается после десяти лет тюрьмы — не для слёзных объятий, а чтобы выкопать из мерзлоты ящик с деньгами, спрятанный перед арестом. Но земля молчит, как и местные: старухи шепчутся на крыльцах, брат-алкоголик хрипит что-то о «проклятом месте», а единственная, кто смотрит в глаза, — дочь соседа, девчонка с фотоаппаратом, что ловит тени вместо лиц.

Чем упорнее Марк бьёт ломом в лёд, тем чаще в окнах мелькают силуэты — то ли следят, то ли предостерегают. Даже ворованные карты ведут в тупик: кресты на берёзах, тропы, заваленные битым стеклом. А когда в колодце находится обрывок его старой куртки, пропахшей махоркой и страхом, Марк понимает: кто-то уже опередил. Игра идёт не за клад, а за правду — ту, что здесь хоронят глубже, чем кости.

Но как выиграть, если все правила написаны кровью на языке, которого ты не помнишь?