Кунтиланак (2006)

Индонезия, 2006-й. На краю дышащего влагой леса, где стены деревенских домов покрыты резьбой, забывшей руки мастеров, молодая Нира возвращается в родное село после смерти бабушки. В её старом сундуке, под слоем высохших листьев папайи, она находит куклу с глазами из обсидиана — ту самую, что в детстве заставляла её просыпаться в слезах. Теперь кукла шепчет. Слова, как дым, вплетаются в сны: *«Они не пустят тебя к реке»*.

Село живет по законам, где каждое утро начинается с подношения духам риса, а старейшины говорят с мертвыми через трещины в камнях. Но когда исчезает мальчик, с чьей ладони Нира на рассвете стерла узор из угля, соседи прячут заговоренные ножи в рисовых полях и крестятся на закаты. Даже её мать, всегда молчавшая о прошлом, теперь рвет фотографии, будто бумага хранит голоса.

Чем упорнее Нира ищет связь между пропажей и куклой, тем чаще тропинки в лесу сворачивают в тупики, а в колодцах всплывают обрывки её детских платьев. Ей предлагают выбор: пройти обряд очищения с горьким дымом полыни или стать следующей, кого унесет река, чье имя здесь не произносят вслух.

Сможет ли она отличить голос крови от зова земли, которая помнит слишком много?..