Лузеры, Фунуке покажет вам немного любви (2007)

Токио, 2007-й. Узкие переулки района Ситамати хранят запах жареного тофу и старых обид. Здесь Кейчи, вечный стажёр в конторе по продаже рыболовных снастей, получает конверт без марки — внутри билет на закрытое шоу «Фунуке» и записку: «Твоя очередь». Голос в трубке намекает, что за три ночи он сможет «исправить» свою репутацию лузера, но правила пугают: нельзя смотреть в зеркала, отвечать на звонки сестры и… вспоминать мать.

Чем настойчивее Кейчи ищет ответы в дымных подвалах с красно-чёрными шторами, тем чаще коллеги шепчут за его спиной цифры — словно ставки в игре, о которой знают все, кроме него. Даже воздух здесь густеет до железа, а тени на стенах клонятся неестественно, будто тянутся к чьей-то незримой руке.

Но как довериться Фунуке, если её обещания пахнут точно так же, как духи той, что бросила его семь лет назад — сладкой грушей и пеплом?