Супергеройское кино (2008)

В промозглом портовом городишке на краю Балтики, где туман впивается в кожу как ржавые иглы, девчонка по кличке «Гроза» — бывшая курьерка на роликах — натыкается на контейнер с маркировкой «1945». Внутри: чемоданчик радиоактивных киноплёнок и письмо, подписанное её именем. Но Лера-то знает — бабка, назвавшая её в честь какой-то фронтовой связистки, десятилетия твердила: «Наше прошлое — болото. Не шарись».

Пока она склеивает обгоревшие кадры (кадры шепчутся голосами на трёх языках), в городе начинают пропадать старые часовщики. Их мастерские — все как одна — завалены одинаковыми циферблатами, стрелки застыли на 4:16. Местные мрачнеют, крестятся, а Лере подбрасывают то обрывок шифра в кофе, то фотографию её же квартиры, сделанную за год до её рождения.

Странности клубятся: чем больше она узнаёт, тем чаще зеркала в её квартире показывают чужую жизнь — девушку в форме 40-х, которая тоже ищет ответы. А ещё — законы тут странные: после полуночи мосты разводят не для кораблей, а чтобы *что-то* не перебралось через воду. И Лере уже мерещится, что её ролики оставляют на асфальте не следы, а… трещины, будто мир — стекло, готовое рассыпаться.

Всё упирается в выбор: сжечь плёнки и сохранить шаткий порядок вещей или вскрыть правду, зная, что её собственная бабка могла быть не жертвой, а архитектором этой тишины. «Гроза» всё-таки привыкла бить наотмашь — но что, если единственный способ выиграть — перестать доверять даже собственным воспоминаниям?