Смертельная игра в свидания (2021)

В дождь, что стучит по бронированным стеклам лимузина, Лиза получает визитку с золотым тиснением — приглашение в клуб, где любовь пахнет миндалем и опасностью. Место? Запертые двери в неоновом подполье мегаполиса, где свидания — не свечи и шампанское, а игра с правилами, о которых шепчутся краем губ. У каждого участника — алый жетон с цифрой, но никто не говорит, что отсчёт ведётся на часы... или жизни.

Лиза ищет не романтики — правду о сестре, исчезнувшей после такого же вечера. Но здесь каждое признание — ловушка, а нежность притворяется ножом за спиной. Чем ближе она к разгадке, тем чаще натыкается на стены молчания: партнёры исчезают из лобби отеля, оставляя лишь следы лака на зеркалах, а в их досье — вымаранные строки, будто кто-то выжег память.

Странности клуба — как узоры на витражах: красиво, но режут свет на осколки. Почему все танцуют в масках, но снимают их, когда звучит сирена? Зачем в меню — гранатовый сок, густой, как кровь? Лиза учится читать между взглядов, острых как бритва, но её прошлое — призрак в зеркале: довериться тому, кто знает её грехи, — значит сжечь последний мост.

Сможет ли она отличить игру от искренности, когда ставка — не сердце, а имя на мраморной плите у входа?