Глаз 3: Бесконечность (2005)

Тайна, что шепчет сквозь стены: Сингапур, 2005-й. Угольные тени мегаполиса сливаются с ночью, а Ли Чен — медсестра с взглядом, заточённым между мирами, — чувствует, как стены клиники *дышат*. Не пациенты пугают её, а пробелы в воздухе: пустые койки, чьи прежние обитатели теперь следят за ней из углов, незримо шевеля губами. Их беззвучные слова оставляют на её ладонях иней, даже когда солнце палит асфальт.

Что толкает её в бездну? Не смерть, а исчезновения. Люди стираются из памяти родных, будто их и не было, — только Ли помнит. Её собственные пальцы начали терять чёткость по краям, будто кто-то стирает карандашный набросок. Расследование ведёт её в заброшенный архив, где плёнки с камер наблюдения показывают не тех, кто ушёл, а тех, кто... остался. Но каждый шаг вглубь заставляет тени смыкаться плотнее: коллеги твердят, что койки пустовали всегда, а в её кармане множатся бирки с именами, которых нет в регистрах.

Нюансы, как петли на шее: Ли с детства видела то, что другие называли «игрой света». Теперь же её дар стал ловушкой: призраки не хотят пугать — они умоляют о помощи, но каждое вмешательство стирает кусок её собственной истории. А ещё — Правило Трёх Зеркал: если встретишь отражение, которого не было, не смотри ему в глаза. Не отвечай. Не дыши.

Повороты, что режут по живому: Чем ближе Ли к разгадке, тем чаще её отражение в витринах застывает, поворачивая голову на секунду позже. А вчера, войдя в лифт, она услышала собственный голос из динамика: *«Не ищи нас. Ты уже одна из...»*

Вопрос, от которого стынет кровь: Сможет ли Ли собрать себя из обрывков чужих судеб, прежде чем последнее зеркало поглотит её имя — или довериться тем, кто шепчет из тьмы, зная, что они могут быть эхом её же страха?

*Образы, как удары ножом:* архивные плёнки, на которых тени целуются с живыми; запах формалина, смешанный с ароматом жасмина из её детства, которого нет ни в одном парке города.