Освенцим (2010)

В польском городке, где трещины в асфальте повторяют контуры лагерных дорог, реставраторка Кася находит под побелкой в полуразрушенном бараке цифру — синюю, выведенную дрожащей рукой. 1944-й? Ключ? Проклятие? Её, приехавшую лишь законсервировать память в стекло и морилку, теперь тянет в архивы, как под гипнозом. Но местные шепчутся за спиной, а старики в костёле крестятся, будто за её плечом маячит чужой силуэт.

Парадокс: чем тщательнее Кася восстанавливает надписи узников, тем чаще натыкается на следы послевоенных подлогов — будто кто-то десятилетиями переписывал историю поверх крови. Даже её инструменты исчезают из мастерской, оставляя вместо отвёрток огарки свечей. А главное — её собственная бабка, прежде молчавшая о войне, вдруг требует прекратить копать, сжимая в кулаке фото юноши в эсэсовском мундире...

Сможет ли Кася отличить правду от спасительной лжи, когда каждое открытие хоронит под собой тех, кого она любит? Ведь порой архивная пыль пахнет пеплом, а семейные альбомы — порохом.