Тот, кто убивает (1 сезон)

Осло, 2011. Запотевшее окно полицейского кабинета, за которым ноябрьский дождь стирает границы между улицами и небом. Харри Холе — человек в смятой рубашке и с взглядом, будто высеченным из льда — разминает пальцы над папкой, где фото жертвы сливается с тенями подвальной стены. Он не верит в совпадения, но верит в запахи: здесь воняет ржавой водой, дешёвым виски и чем-то ещё — тревогой, которую не спрятать под протоколами.

Расследование начинается с пули, застрявшей в бетоне, и цифры, нацарапанной на запястье мёртвого. Чем чаще Харри ворошит архивы, тем чаще натыкается на собственное имя в старых делах, будто кто-то водит его рукой. Коллеги шепчутся за спиной, улицы множат эхо шагов, а каждый свидетель говорит ровно половину правды — ровно столько, чтобы подтолкнуть его к краю.

Здесь законы пишутся не в кабинетах, а в подворотнях, где снег смешивается с пеплом сигарет. Один звонок анонима переворачивает всё: голос в трубке напевает детскую считалку, которую Харри слышал лишь однажды — десять лет назад, в комнате с заколоченными окнами.

Сможет ли он отличить призраков памяти от тех, что дышат ему в затылок сейчас? И главное — захочет ли?