Ася (2011)

В домике на краю деревни, где Обь лениво лижет глинистые берега, Ася разбирает вещи матери, исчезнувшей десять лет назад. В ящике комода — пожелтевшие письма с подписью «Тот, кого нельзя вспоминать» и ключ, ржавый, будто его вытащили из горла реки. Село дышит настороженно: старухи крестятся при виде её, мужчины отводят взгляд, а ветер доносит обрывки молитв, смешанных с воем собак. Здесь прошлое не хоронят — его закапывают в огородах и прячут под половицами, но Ася, с её упрямой челкой и шрамом на ладони (след от разбитой бутылки в детстве?), не умеет молчать. Каждый шаг вглубь правды отбрасывает тень: зачем соседка каждый вечер ставит у крыльца миску с молоком для чужих духов? Почему карта в материном дневнике ведёт к затопленной церкви, чей крест торчит из воды, как обглоданная кость? Чем громче Ася спрашивает, тем яростнее река швыряет на берег старые сапоги и детские игрушки — словно хочет что-то вернуть. Но можно ли верить воде, которая столетиями хранила трупы затонувших барж, или лучше довериться тем, чьи лица стали масками из страха и вины?