Лучшее предложение (2012)

В роскошных аукционных залах, где тишина взвешивается в каратах, Вёрджил Олдман — человек в белых перчатках — привык владеть миром через лупу антиквара. Его пальцы, никогда не касавшиеся кожи другого, дрогнут лишь перед шедеврами: старые мастера, запах лака, трещины времени на холстах. Но звонок от наследницы, десятилетиями прячущейся за стенами особняка, ломает ритуал. Ее дом — лабиринт часовых механизмов, скрипящих как невысказанные признания, а под слоем пыли — не картины, а детали странного аппарата, чей ритм совпадает с её голосом из-за двери...

Чем больше Вёрджил собирает пазл её прошлого, тем чаще его собственная коллекция — сотни женских портретов в тайной комнате — кажется ему зеркалом с трещиной. Даже друг, реставратор с слишком ловкими руками, теперь отводит взгляд, будто зная, что каждая подсказка ведёт в ловушку. А что, если *искусство* здесь — лишь фасад для игры, где ставка — не миллионы, а умение отличить подлинное от искусно сфабрикованного?

Сможет ли человек, всю жизнь читавший души через краску, рискнуть собственной — ради той, чьё лицо он так и не увидел?..