Проект «Хасима» (2013)

1987 год. Остров-призрак Хасима: бетонные ульи заброшенных шахт дышат ржавым скрипом, а в трещинах стен шелестят обрывки газет на забытом диалекте. Каори, упрямая операторша из Токио, приезжает снимать документалку о мертвом острове — но её камера ловит то, чего не должно быть: в затемненных окнах бараков мелькают тени *ровно на три кадра*, будто кто-то строго считает разрешённые секунды появления.

Её дед, инженер-репатриант, умер, сжимая в руке билет на паром до Хасимы 1944 года — и теперь Каори ищет ключ в лабиринте запретов: местные гиды внезапно «забывают» дорогу к южным тоннелям, а плёнки из ночных съёмок проявляются с белыми пятнами, похожими на отпечатки ладоней. Чем ближе она к сердцу острова — тем настойчивее ветер закручивает её карты в трубочку, словно невидимый архивариус прячет маршруты.

Сможет ли Каори договориться с молчанием — или её камера станет таким же призраком, как те, кто остался ждать в бетонных ячейках?..