Бешеные кошки (2023)

На краю затерянного приморского посёлка, где волны грызут ржавые корпуса кораблей-призраков, девушка Вера находит в отцовском рыбацком сетях не рыбу — ошейник с гравировкой «Люсьен-89». Её мать исчезла десять лет назад, в ночь, когда все кошки посёлка вдруг завыли на луну и сбежали в тайгу. Теперь они вернулись — с горящими, как угли, глазами и привычкой красть из домов ножи, ключи и фотографии. Местные шепчут, что это не звери, а *«те, кто не смог заплатить долг»*, но не поясняют — кому.

Вере мешает её же фамилия: отец — единственный ветеринар на сто километров, и каждый день к нему несут покалеченных кошек, будто проверяя, на чьей он стороне. А ещё — странный закон посёлка: после заката не свистеть, не зажигать синих фонарей и не произносить вслух имён умерших. Чем больше Вера узнаёт, тем чаще соседи «ошибаются» — подкладывают в её куртку лезвия или путают дорогу к маяку, где на замшелых камнях кто-то выцарапал её имя.

Два поворота: внезапная дружба с глухой старухой, которая кормит кошек мясом из собственных ладоней, и находка в старом маяке — десятки детских сандалий, аккуратно сложенных под плитой, пахнущей рыбой и медью. Ключ — в прошлом отца, но как спросить человека, который стирает свои татуировки наждачной бумагой?

Закончить можно так: *«Вере остаётся выбор — сжечь маяк, как советует старуха, или довериться кошке с маминым голосом, что каждую ночь царапает дверь. Но как отличить правду от эха, если даже волны здесь лгут, шелестя обрывками одних и тех же слов?»*

Детали: Замшелые страницы дневника Люсьена пахнут не чернилами, а бензином и полынью; кошки оставляют следы не лап, будто кто-то волочит мокрую верёвку.