Пилот возвращается (1942)

«1942-й. Лётчик Алексей, с лицом, обожжённым дымом и морозом, вытапливает из обломков самолёта компас — стрелка дрожит, будто боится указать путь. Его карта — клочок пергамента с отметками, где чернила смешаны с кровью: здесь каждый ручей помнит имена погибших, а в лесах шепчутся голоса, не принадлежащие ни другу, ни врагу. Он должен добраться до линии фронта, но война перекраивает землю быстрее, чем шаги. Каждая деревня — ловушка: дети молчат, старухи крестятся на иконы с трещинами, как шрамы, а в подвалах слышен скрест костей... или ключей?

Прошлое Алексея — часы с разбитым стеклом: он помнит, как отдавал приказы, но забыл, чьи глаза последними видел перед падением. Теперь его преследуют сны, где небо плавится в медных трубах, а рация бормочет стихи на мертвом языке. Один поворот — встреча с девушкой, чьи руки пахнут порохом и мёдом: она знает дорогу, но ведёт к развалинам костёла, где вместо алтаря — провал в подземелье. Второй — внезапный союз с дезертиром, который цитирует Пушкина, пряча нож за голенищем.

Чем ближе цель, тем чаще Алексей ловит себя на мысли: карта ведёт не туда. А что, если координаты — не место, а время? И как отличить предательство от спасения, когда даже звёзды здесь врут, мерцая чужим светом? Сможет ли он перестать слышать вой двигателя в собственном сердце — или это и есть единственный компас, что остался у живых?»