Пётр495 (2014)

Петербург, 2014-й. Над Обводным каналом виснет туман, густой, как молоко в стакане деда. Двадцатилетний Петя, сварщик с руками в ожогах от искр и жизни, находит в стене полуразрушенной пивнушки ржавый ключ. На нем — гравировка *«495»*, точь-в-точь как татуировка на запястье его сестры, исчезнувшей год назад.

Петербург здесь — не просто фон. Он шепчет обманчивыми голосами подворотен, манит огнями «Ашана» в промзоне, прячет под асфальтом старые тоннели, где бродят тени с бирками вместо лиц. Каждый шаг Пети — это стук костяшек домино: вот рассыпаются фото в альбоме отца-алкоголика, вот сосед-таксист внезапно меняет маршрут, будто объезжает место аварии из прошлого.

Чем ближе Петя к разгадке цифр, тем чаще слышит в трубке тишину вместо голоса матери. Тем чаще зеркала в его коммуналке показывают не его отражение, а чьи-то спины, уходящие в темноту. Здесь доверяют только стенам, но и они крошатся.

Сможет ли Петя собрать пазл из обрывков лжи, не став частью чужой карты? Или ключ «495» — не дверь, а зеркало, где за его спиной уже смыкается круг фар?..