Венено (1 сезон)

Мадрид, 90-е. За фасадом телешоу, где Кристина — «La Veneno» — сверкает, как разбитая хрустальная люстра, прячется девушка с сигаретным голосом и трещинами в лаковом лаке. Её слава — мишура из бликов софитов и шепота закулисных сплетен: одни видят в ней сенсацию, другие — угрозу. Но она не рвётся спасать мир — ей бы не дать миру растоптать свои каблуки, оставляющие следы на мокром асфальте после полуночных побегов.

Её двигает не тайна, а голод — не к деньгам или вниманию, а к тому, чтобы её имя, выбранное в спешке у подъезда ночного клуба, произносили без усмешки. Прошлое тянется за ней, как порванное платье: детдом, полицейские протоколы, взгляды, что скользят ниже декольте, ища «настоящего» человека под слоем помады.

Чем громче её хохот в эфире, тем тише она становится за кадром. Соседи по славе исчезают из гримёрок, будто их стирает ластиком чья-то осторожная рука, а в её почтовый ящик падают письма без обратного адреса — вырезки из старых газет с её же лицом, но чужим именем.

Сможет ли Кристина собрать себя из осколков чужих ожиданий, или её история останется телевизионным клише — ярким, однодневным, как блёстки, осыпающиеся с ресниц в конце съёмок?..