Новый разум (2016)

В промозглом подвале заброшенного НИИ под Новосибирском нейрофизиолог Лика натыкается на записи эксперимента 80-х: попытки «пересадить» воспоминания через старую аппаратуру, похожую на зубоврачебное кресло с паутиной проводов. Журналы пестрят шифрами и чёрными пятнами — будто кто-то спешно проливал кофе, стирая выводы. Её подталкивает не любопытство, а личное: в обрывках фраз угадывается почерк отца, исчезнувшего год назад. Но чем больше Лика реконструирует опыт, тем чужероднее становятся её собственные сны: запах мокрого асфальта, которого нет в Сибири, голос, напевающий колыбельную на незнакомом языке.

Окружение не верит в «паранойю»: коллеги шепчутся о стрессе, охранник в шутку предлагает валерьянки, а в местной столовой вчерашний борщ отдаёт сладковатым привкусом медикаментов. Поворот — когда Лика находит в архиве фото: её отец в окружении тех же учёных... но датированное годом *после* его исчезновения. А потом звонит телефон в пустой лаборатории: длинные гудки, дыхание в трубке и её собственный голос, повторяющий: «Не ищи».

Сможет ли она отличить чужие воспоминания от своих — или растворится в лабиринте, где каждая дверь ведёт в прошлое, которого не было?..