Бернард и Хьюи (2017)

На краю норвежского фьорда, где туманы цепляются за скалы как старые воспоминания, Бернард — часовщик с дрожью в пальцах — находит в ящике сломанного хронометра письмо от давно исчезнувшей сестры. Его чернила выцвели до цвета крови, а конверт пахнет дымом, хотя в посёлке не горело ни одного дома с 1963 года. Рядом крутится Хьюи — девчонка-подросток, которая развозит почту на ржавом велосипеде и знает, что все здесь врут: даже мох на крышах шепчет не те истории, что в школьных учебниках.

Их толкает не любопытство, а тихий стыд. Бернард боится, что именно его часы когда-то отсчитали роковые минуты для сестры. Хьюи — что её отец, мэр с слишком чистыми руками, связан с теми, кто запрещает рыбакам выходить в море после заката. Каждый шаг вскрывает слои: обрывки писем в консервных банках, фрески в заброшенной церкви, где святые держат не кресты, а ключи. Но чем ближе к разгадке, тем чаще часы Бернарда идут вспять, а жители отворачиваются, будто узнают в нём кого-то другого...

Сможет ли Хьюи прочитать карту, нарисованную в воздухе криком чаек, — или её собственные ноги, как у отца, однажды протопчут дорогу к молчанию?