Зимние братья (2017)

На краю датской промзоны, где лес сжимает бетонные корпуса как ледяные пальцы, два брата топчут снег между бараками и цехом. Старший, Йоханнес, сварщик с руками в ожогах от искр и самогона, шепчет цифры в пустоту — его ритуал против хаоса. Младший, Эмиль, глушит тишину тяжким роком из кассет, но треск в радиопередатчиках твердит о чём-то своём. Здесь даже воздух густеет от мазута и одиночества.

Толчком стал обрыв провода — на заводе исчез запас взрывчатки. Но братьев гложет не дыра в складе, а молчание отца: тот, не отрываясь от бутылки, чертит на столе те же символы, что мерещатся Йоханнесу в дыму сварки. Чем упорнее они ищут ответы, тем настырнее лес шлёт им под ноги оленьи черепа, а соседи-рабочие крестят двери мелом.

Сможет ли Эмиль разжать кулаки, где прячет обрывки детских клятв, пока Йоханнес считает шаги к пропасти? Или холод здесь — не просто погода, а вещь одушевлённая, жаждущая костей под снегом?

*P.S. Представь: в цеху, где ржавые балки поют на ветру, кто-то зажигает спичку — и пламя на миг замирает, будто вбирая дыхание тьмы.*