Обитель зла: Вендетта (2017)

Нью-Йорк, ночь. Неон мертвого города отражается в лужах, смешиваясь с кровью на мостовой. Крис Редфилд, ветеран биокошмаров, врывается в полуразрушенный готический особняк — не для спасения мира, а чтобы найти *одного человека*. Его броня скрипит от осколков прошлого: каждый выживший друг, каждый провал глубже врезается в сталь. Но тут Леон Кеннеди, федерал с циничной улыбкой и пистолетом у бедра, предлагает сделку: остановить вирус, который не убивает, а... *перестраивает*.

Здесь биотеррор — бизнес, а лаборатории прячутся за фасадами ночных клубов. Каждая ампула с зелёной жидкостью светится, как ядовитый светляк, а враги Криса носят дорогие костюмы и говорят о «прогрессе» с ледяным спокойствием. Чем ближе он к разгадке, тем чаще всплывают тени *его собственных решений* — тех, что похоронили под обломками целый отряд.

Поворот: союзник в маске ведёт их через подземный храм, где стены дышат, а ловушки старше человечества. Поворот: единственное противоядие — часть вируса. Сможет ли Крис нажать курок, зная, что в жилах цели течёт та же отрава, что сожгла его прошлое?

(Образы: дождь, стекающий по витражам с изображением ДНК; звук каблуков по металлу, будто отсчёт времени.)