Буренка Даша (1 сезон)

В затерянном уральском посёлке, где снег скрипит как костяные клавиши, семнадцатилетняя Даша находит в коровнике семейную реликвию — потёртый ларец с письмами, написанными невидимыми чернилами. Их проявляет только пламя печи, а строки рассказывают о «долге», который её род отдаёт лесу поколениями. Но бабушка, хранившая тайну, теперь лежит в тихой коме, а в окнах соседей по ночам мелькают огни, будто кто-то выслеживает шаги Даши.

Чем упорнее она расшифровывает послания, тем чаще слышит звериный рёв за околицей, а на стенах амбара проступают когтистые следы, которых не стереть. Местные шепчутся о «договоре», но замолкают, едва она входит в избу, словно воздух пропитан страхом и хвоей. Даше приходится выбирать: верить ли дневникам, где её имя вписано в древний обряд, или довериться пареньку-отшельнику, что живёт на краю чащи, собирая звуки леса в самодельные свирели...

Сможет ли она отличить голос крови от шепота тех, кто столетиями прятал правду под шкурой берёз? И что тяжелее — принять наследство или сжечь его, зная, что пламя унесёт и последний след родного человека?..