Молодёжное служение (2017)

В учебном лагере, где рассветы встречают строевым шагом, шестнадцатилетняя Яэль находит под койкой смятую записку с чужим именем — чернила выцвели, но слова жгут: *«Они знают, что мы видели»*. Запах металла и пыли въелся в бумагу, будто её спрятали в спешке. Лагерь, где каждое движение подчинено свистку, а стены казарм шепчут обманом, внезапно стал клеткой с невидимыми решётками.

Яэль, дочь офицера с безупречной репутацией, всегда знала: здесь нет места вопросам. Но записка тянет за ниточки — странные провалы в расписании, взгляды инструкторов, скользящие мимо, будто сквозь тебя. Чем глубже она роется, тем чаще товарищи отворачиваются, а ночные патрули учащаются, словно тени следят за её шагами. Даже её лучший друг, с которым они делили щербатый котелок у костра, теперь молчит, завязывая шнурки слишком туго.

А потом — находка: старый фотоаппарат в запретной зоне, где стрельбище граничит с лесом. Снимки внутри показывают лица, которых нет в списках. Лица, стёртые, как ошибки в учебнике тактики.

Сможет ли Яэль разорвать паутину молчания, не став предателем в глазах тех, кому дала присягу? Или правда, как граната без чеки, взорвёт всё, во что она верила?..