Потерянный Вегас (2017)

В заснеженном посёлке за Полярным кругом, где неон выцветшего казино мерцает сквозь пургу, бывший картёжник Семён возвращается на похороны отца — и обнаруживает в его батискафе ключ от сейфа, проржавевший, как совесть. Мир здесь живёт по правилам тишины: вопросы глохнут в морозном воздухе, а прошлое хоронят глубже вечной мерзлоты. Но старые долги, оказалось, не замерзают — они ждут, притаившись под льдом. Семёна ведёт не любопытство, а страх: в детских воспоминаниях отец исчезал за дверью с табличкой *«Закрыто на ремонт»*, а теперь те же слова шепчут ему вслед местные, пряча глаза за воротники.

Расколотый пополам фотографией матери в платье крупье, он идёт по следам отца — через подвалы с разбитыми игровыми автоматами, где вместо монет звенит лёд, через встречи с женщиной, чьи руки пахнут соляркой и духами *Красная Москва*. Чем ближе к разгадке, тем яснее: посёлок — большой блеф, где каждый круговая порука важнее правды. Даже крысы здесь убегают не от света, а от тишины.

Сможет ли Семён поставить всё на кон, зная, что ставка — не деньги, а память тех, кто его предал? Или, как отец, станет ещё одним призраком у стойки бара, где виски никогда не разбавляют водой?