Дом на озере Вязов (2017)

На берегу озера, где туман цепляется за сосны как старая вуаль, стоит дом с облупленными ставнями — его окна похожи на шрамы. Кристин возвращается сюда спустя годы, будто тянет невидимая нить из детских кошмаров: ей снится огонь, крики и чей-то смех, вплетённый в скрип половиц.

Она приехала не одна — с ней тени прошлого: мать, которая твердит о «воображении», и друзья, чьи шутки о привидениях затихают, когда ночью стены начинают *дышать*. В подвале, среди ржавых игрушек, Кристин находит рисунки — свои, но не помнит, как рисовала когтистые силуэты в дыму. А соседи, будто сговорившись, шепчут: «Не буди спящих собак», поправляя на шее шарфы, скрывающие шрамы.

Чем чаще она засыпает, тем явственнее слышит шаги на чердаке — будто кто-то играет в прятки. Но правила игры иные: здесь сон съедает реальность, а страх пахнет, как гараж отца — бензином и горелой кожей. Даже луна над озером кажется зрачком, наблюдающим из глубины.

Сможет ли Кристин отличить, где кончается память и начинается ловушка — прежде чем уснёт в последний раз?