Война Анны (2018)

Зимой 1943-го, в разбомбленном доме под Харьковом, девятилетняя Анна учится быть невидимой.
Стены, пропитанные дымом и шепотами, стали её единными союзниками. Она не говорит — язык замер у нее во рту, как пыль на замшелых обломках рояля. Но когда в пепелище появляется чужая кружка с тмином, а на подоконнике — следы сапог, её тишина начинает дробиться на осколки.

Пока оккупанты рыщут по улицам, Анна прячет не только дыхание, но и обрывки памяти: лицо матери, растворённое в пламени, крик, который так и не вырвался. Теперь каждый её день — баланс между голодом и страхом выдать шелест страниц найденного дневника, где чужие буквы сплетаются в знакомые имена.

Соседи, словно тени, носят в ведрах то уголь, то тайны. Один старик оставляет у порога краюху хлеба, но глаза его пусты, будто выжжены. А когда в доме за стеной раздаётся детский плач, Анна понимает: невидимость больше не щит, а клетка.

Сможет ли она шагнуть в свет — туда, где даже шорох валенка звучит как выстрел, — или её поглотит молчание, ставшее второй кожей?