Просто танцуй (1 сезон)

В провинциальном городке, где улицы помнят скрип автобусных тормозов 90-х, 17-летняя Катя моет руки в гараже отца — в масляных лужах отражаются плакаты с Барыкиным, а её кроссовки пахнут бензином и мечтой.
Она находит в старом радио магнитолу кассету: записи матери, чьи танцы когда-то взрывали тишину местного ДК. Но отец стирает плёнку, едва услышав голос. *«Не её дело»*, — бурчит, пряча глаза. А соседи шепчутся у ларька, будто ветер разносит обрывки: *«Сгорела на сцене... в прямом смысле»*.

Катя крадёт ключи от заброшенного клуба — там, под треск ламп дневного света, повторяет движения матери. Но чем точнее её па, тем чаще в окнах мелькают тени: то ли зрители, то ли те, кто десятилетия назад захлопнул занавес. А потом — письмо: *«Твой вальс — как её последний»*. Подпись: неразборчиво.

Сможет ли она станцевать ту самую мелодию, не спалив мосты с отцом, чья тишина — единственный щит от прошлого? Или её ноги, как спички, зажгут то, что город десятилетиями хоронил под асфальтом?