Загадка Яана Нейманда (2018)

На балтийском берегу, где волны грызут бетонные плиты заброшенного маяка, морской биолог Лика находит журнал с записями, перечёркнутыми кроваво-красным знаком: «Не слушайте их песен».
Декабрь 1999-го. После шторма вода выбросила на песок ящик с советскими рациями и фотографиями её деда — исчезнувшего смотрителя. Теперь сигналы с моря глушат её приборы, а в пробах воды плавают чешуйки, которых нет ни в одном справочнике.

Местные шепчутся о «подводных лесорубах», рубящих сети, но отводят глаза, когда Лика спрашивает о семейной тайне. Чем чаще она включает рацию — тем громче в тумане скрипят якорные цепи, будто что-то огромное тащит добычу.

Сможет ли она доплыть до координат из последней записи деда, не став частью ритуала, что длится здесь с войны? Ведь ключ — в той самой песне, от которой у неё с детства немеют пальцы...