Золушка (2018)

В старом кинотеатре на окраине Парижа, где афиши шелестят как опавшие листья, Элла чинит проектор, ворча на пленку, которая раз за разом рвётся на кадрах танца. Её руки в масляных пятнах, а в кармане — обгоревшая фотография матери, чьи глаза словно шепчут: *«Ищи»*. Но как искать то, что мачеха десятилетиями прятала за бархатными занавесками своего кабаре, где клиенты теряют не только чаевые, но и обрывки воспоминаний?

Здесь магия не взрывает небо — она стекает каплями с кинолент, оживляя тени прошлого. Но каждое заклинание требует жертвы: чтобы спроектировать чужую память, Элле приходится отдавать свою. А соседи? Они охотнее расскажут о войне, чем о женщине, чей смех когда-то заполнял это кафе на углу. Чем больше Элла склеивает разорванные кадры, тем чаще в её снах появляется незнакомец в серебряной маске — тот, кто знает, почему мать запретила ей снимать перчатки.

Но как верить человеку, чьё лицо скрыто, когда даже родные стены лгут, осыпаясь позолотой? И что страшнее — правда, которая сожжёт всё, или тишина, что уже начала пускать корни в её груди?