Папики (2019)

В разбитом районе Москвы нулевых трое друзей — семейный тихоня, циник с набриолиненными висками и вечный студент — заходят в клинику с вывеской «Донорство — во благо». Неловкость первых минут (липкие кресла, плакат с гиперактивными сперматозоидами) сменяется азартом: за полчаса в кабинке можно получить столько же, сколько за месяц на стройке.

Их подгоняет не героизм, а быт — кредиты, алименты, мечта о гитаре Fender. Но чем чаще они возвращаются, тем сильнее пахнет жареным: соседка-медсестра кокетливо щурится, в кафе у метро внезапно появляются дети с чужими, но до боли знакомыми глазами...

Здесь правила диктует не закон, а случай — один неверный шаг, и тайна станет городским анекдотом. Смогут ли они перестать смеяться над абсурдом, когда шутка обернется зеркалом, где каждый увидит то, чего боялся признать даже в себе?

*P.S.: Запах антисептика, треск взятого напрокат пиджака и тиканье часов на стене — ваши спутники в этой истории. Готовы ли вы услышать, о чем молчат мужчины за дверью с табличкой «Только без имен»?*