Байкеры: Братья по оружию (1 сезон)

В промозглом постсоветском городке, где рёв мотоциклов сливается с воем ветра в ржавых трубах заброшенного завода, Виктор по кличке "Шрам" — бывший механик с руками в мазуте и банданой, скрывающей шрам от старой пули — натыкается в бензобаке своего "Урала" на обгоревший болт с выгравированными координатами. Его друг, исчезнувший после пьяного спора о "призрачных байкерах 90-х", оставил этот след. Городок живёт по закону молчания: здесь не задают вопросов, особенно о ржавеющих в гаражах мотоциклах с номерами, которых нет в архивах. Чем ближе Шрам к разгадке, тем чаще в его мастерской ночью грохочут ставни, а старые братья по клубу внезапно вспоминают, что "некоторые тайны — как масло в движке: выжгут, если влезть не в своё дело".

Обрывки карт ведут к ангарам, где пыль оседает на фюзеляжах советских военных дронов, а в ящиках с госпечатями шелестят фото байкеров-призраков с одинаковыми татуировками... Но самое опасное — в дневнике пропавшего друга всплывает имя их общего командира, давно ставшего мэром. Сможет ли Шрам завести свой мотоцикл, зная, что бензобак тайком засыпан сахаром, а единственная дорога из города перекрыта вереницей чёрных "Волг" с затемнёнными стёклами?

*Запах гари от костра из старых курток-косух, рокосившийся гараж с вывеской "Ремонт — как повезёт", хриплый смех за спиной, когда спичка гаснет в полуметре от канистры с бензином...*