Билл и Тед (2020)

В калифорнийском гараже, где гитары валяются рядом с пиццей двухдневной давности, Билл и Тед снова пытаются написать ту самую песню — ту, что, по пророчеству, должна «склеить время». Но их фургон, пахнущий ностальгией и энергетиками, теперь больше похож на семейный минивэн: дети торопят их на школьные собрания, а из портала в углу периодически вываливаются то рыцарь с копьём, то робот-барабанщик.

Их подгоняет не апокалипсис, а страх стать теми, кем они никогда не хотели быть — обычными. Временная ткань рвётся не от войн, а от их собственных сомнений: что если их легендарная тупость — не сила, а проклятие? Каждый прыжок в прошлое оставляет шрамы: гитара Билла вдруг играет только блюз, а дочь Теда случайно подменяет Наполеона диджейским пультом.

Чем больше они пытаются быть героями, тем сильнее мир напоминает им, что они — папы в растянутых футболках. Даже их будущие «я», прилетевшие с предупреждением, больше похожи на пародию из плохого мема.

Смогут ли два вечных подростка, запутавшиеся в петлях времени, найти аккорд, который звучит громче взросления? Или их лучшая песня так и останется незаконченной — как тот самый кусок пиццы, забытый на усилителях?..