Небеременная (2020)

Москва, наши дни. Соня, двадцатитрехлетняя барменша с колючим юмором и татуировкой лисы на запястье, однажды утром замирает в ванной, глядя на две полоски теста — и решает сыграть в игру, где все правила придется выдумывать на ходу. Ее парень, вечный «гитарист-на-паузе», вдруг заговорил о семье — но не с ней. Чтобы удержать его, она вбрасывает в разговор фальшивую беременность — и вот уже бабушка вяжет пинетки, а подруга-медсестра достает из подполья УЗИ-аппарат.

Чем плотнее ложь обрастает бытом — семейными ужинами, советами из инстаграма и внезапной заботой бывшего алкаша-соседа — тем чаще Соня ловит себя на мысли: а что, если правда теперь опаснее обмана? Особенно когда в её «идеальную» историю врывается прошлое — мать, которая когда-то сбежала от таких же розовых обещаний.

Сможет ли она разорвать этот клубок, пока фантомный ребенок не стал единственным, что их связывает — или признание похоронит всё, включая её шанс на что-то настоящее?