Сломленный (2020)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы бывшего завода впиваются в небо как шрамы, бывший скрипач Семён коротает вечера с дешёвым портвейном и призраком ампутированной ноги. Его будни рвёт звонок от исчезнувшего десятилетие назад друга: «Они сожгли не всё. Ищи под лестницей». В конверте — ключ от заброшенной котельной и фото Семёна в детстве, которого он не помнит.

Местные шипят, что под землёй шевелится что-то, оставшееся от «особых экспериментов», но признаков ищут не в архивах, а в чужих холодильниках да письмах. Чем настойчивей Семён роется в оплавленных ящиках цеха, тем чаще на пороге появляются молчаливые старики с банками тушёнки «в подарок» — и чёрные «Волги» без номеров. Даже воздух здесь врет: запах гари маскируют валерьянкой, а в мелодии дождя по жести слышится старый мотив, который Семён играл до взрыва в шахте...

Сможет ли он отличить друзей от соглядатаев, если каждый, включая его самого, давно притворяется кем-то другим?