Ограбление в Будапеште (2020)

Будапешт, зима 2020-го. На берегу Дуная, в подвале кафе с потолком, усыпанным битыми граммофонными пластинками, бывший иллюзионист Виктор находит конверт с фотографией себя — десятилетнего, в цирковом костюме, стоящего рядом с человеком, которого он не помнит.

Его тянет не награда, а пустота в памяти: детство расплывается, как клякса в дневнике. Кто-то знает его тайны лучше, чем он сам, и взамен предлагает схему — ограбить банк, чьи стены хранят не деньги, а коробки с именами. Но правила игры странные: нельзя использовать огонь, нельзя трогать часы в холле, и *никто* не должен остаться в здании после полуночи.

Виктор собирает команду: таксистка, разгадывающая маршруты по звуку мотора, ювелир, боящийся металла, подросток, рисующий улицы наизусть. Но чем ближе цель, тем абсурднее помехи — воров преследует запах полыни, как в детской комнате Виктора, а в карманах появляются старые цирковые билеты с датой завтрашнего дня...

Сможет ли он отличить ловушку памяти от реальности, если каждая краденная коробка — словно страница из его прошлого, а партнёры шепчут на языке, который он *будто бы* слышал сквозь сон?